('你说，这不是施舍，只是想看我吃完。
李陌睡得很浅，半梦半醒的时候，耳边传来一阵短促的声响。他没睁开眼，只是侧过身，把被子拉到肩上。
他本以为那声响只是幻听。
又过了几分钟，门口传来一声轻轻的碰撞，随後归於寂静。他终於睁开眼，心脏慢慢收缩，像在等待一种未知的打扰。他盯着天花板，呼x1紊乱，脑子里盘旋着一个念头：要不要去看一眼。
他花了很长时间才坐起来，脚碰到地板的瞬间，冰凉的触感把他拉回现实。他披上外套，走向玄关。
门口放着一个白sE纸袋，袋口贴了透明胶带，旁边留着一张小小的便条。字迹端正，用蓝sE原子笔写的：
「中午还没吃吧？不用急着回我，吃完就好。许南川。」
他愣了很久，才弯腰把纸袋提起来。袋子不重，传来淡淡的食物香气，还留有一点微弱的温度。他手指微微用力，感觉到纸质的细密纹理。
他不知道该不该把这当作一种关心，还是一种无声的侵入。
回到客厅，他把纸袋放在茶几上，坐在沙发边缘，视线与那个袋子保持着不安的距离，像在观察某种需要小心对待的东西。
他很久没有人送过他食物。上一次，还是母亲在春节寄来的冷冻汤圆，他那时也没吃，只是放在冰箱最底层，後来变质，整包丢掉。
他轻轻解开胶带，里面是一个用心装盘的便当，饭上铺着一小撮芝麻，青菜和Jr0U分开摆放，边角用锡箔纸隔着，没有多余的调味，也没有刻意的包装。
内容未完，下一页继续阅读', '')('只是一份简单到有点笨拙的餐点。
李陌拿起木筷，手在半空停了好一会儿，他有一种莫名的羞耻感，那盒便当像是照见了他连好好吃饭都做不到的窘迫。他低下头，呼x1里带着隐约的酸。
他本想把便当放回袋中，一并丢掉，好维持一点T面，至少看起来他还能照顾自己。
可他没有动。
他咬住筷尖，直盯着那便条纸，许南川的字迹还在桌面，清晰到无法忽视，彷佛一眼就能看穿他的掩饰。
他忽然意识到，这种被看见的感觉，b孤独更让人慌乱。
他花了几分钟，才夹起第一口菜。他没料到自己敢吃陌生人的东西，不过日子已经这样了，再惨也就那样。菜的味道普通，Jr0U微乾，饭也不够热，可在吞下那一口的瞬间，他竟感觉x口松开了一些。
吃到一半时，他放下筷子，盯着剩下的饭，心里涌起一种矛盾：既想快点结束，也想多留一点。
那份温度太轻，却足以动摇他的防线，他不确定这是不是一种依赖的开端，或者只是暂时的慰藉。
他抬手r0u了r0u眉心，想要把情绪压回去。却发现这种感觉根本不听使唤。
吃完最後一口，他把盒子收进纸袋里，桌上只剩下那张便条。他盯着那几个字，想起许南川说话的样子：平淡，没有负担，却也没有退路。
他试着告诉自己，这不过是一顿饭，不是什麽重要的约定。
内容未完，下一页继续阅读', '')('可心里另一个声音在提醒：你已经在期待下一次。
他把便条摺好，放进cH0U屉，手指在cH0U屉边缘停了一下，随後轻轻阖上。
下午，他窝在沙发里看着手机，萤幕亮了几次，他没有回任何讯息。没有谁在问他怎麽样，也没有人催他交稿。他忽然觉得，许南川是唯一一个，把他的生活当作某种必须照看的事的人。
不是出於责任，也不是同情。只是单纯想看他吃完。
他想起那句话：「这不是施舍。」
不知为何，那几个字在心里反覆盘旋，最後落在一个很软的地方。他闭上眼，感觉到眼窝酸涩，却没有让泪掉下来。
过了不知多久，门铃轻轻响了一下。他心脏猛地一缩，还没起身，手机跳出一条讯息：
「我刚刚放了两瓶饮料在门口，不用现在拿，等你想喝再去看就好。」
他握着手机，喉咙乾到几乎发不出声，手指在萤幕上停了很久，终於敲出几个字：「不用了。」
字输进去後，他又删掉。
他不知道该说什麽，也不敢表达任何需要。怕一旦承认自己渴望，就会无法回头。
他放下手机，坐回沙发，x口仍在发闷，心里一遍遍告诉自己：如果今天有人能轻易走进来，那麽明天也能轻易离开。
内容未完，下一页继续阅读', '')('夜里，他做了一个梦，梦里自己坐在空旷的餐桌前，一盒便当摆在眼前，没有人说话，也没有其他声音。他看着那盒饭，心里清楚，只要动筷，就等於承认一种深层的孤单。
梦醒的时候，他额头Sh了一片。他抬手抹掉汗，想起那张便条。
「不用急着回我，吃完就好。」
短短一句，没有任何附加条件，却让他整个人都乱了。
他坐在床边，望着空无一物的墙面，慢慢呼x1，心里有个念头闪过：也许，真正的照顾不是要求回应，而是放下对方所有反应的期待——只希望他还活着。
他不懂这算不算一种温柔，只知道自己已经很久没有人这样看待过。
黎明前的光透过窗帘进来，他抬手挡住眼睛，视线一片模糊。
他不知道要怎麽回应，或者能否回应。
如果这是什麽开始，他只能在心里轻轻地想：也许可以先试着不逃。
只是试着而已。
【本章阅读完毕，更多请搜索文心中文小说https://m.wenxiuzw.cc 阅读更多精彩小说】', '')('我怕你留下，更怕你有一天离开。
李陌一直以为，习惯是一种慢X病。它先以微小的善意渗透，再以安静的方式占据你，最後，等你醒来时，已经无法回到最初的孤独。
他从不打算让任何人有机会养成这种病。
可是，门口那个纸袋，餐桌上留着的N茶，还有偶尔响起的简讯提醒，却在一点一点削弱他所有的防线。
「今天出门走走吗？」
「傍晚会有点冷，记得带外套。」
「楼下那家面好像不错，下次一起去？」
许南川没有过分热情，也从不强迫，他只是在那里，简单、安静，甚至不太像一个拥有明确企图心的人。
也正因为如此，李陌越发不知道该怎麽应对。
他把手机扣在桌面，盯着萤幕暗下的反光，彷佛那里藏着另一个世界，一个他既渴望又厌恶的世界。
午后，yAn光透过纱帘洒进来，房间空气闷得发乾。他起身打开窗，楼下传来孩子们在中庭跑动的声音，他很少注意这些声音，今天却觉得特别刺耳。
内容未完，下一页继续阅读', '')('他忽然明白，自己不是被什麽照亮，而是被迫看见自己始终无法融入的生活。
门铃响的时候，他的心脏缩了一下。
短短两声，分寸克制。
他没打算应门，也不想看猫眼，只是背靠墙，静静站着。
过了半分钟，门外响起一个轻声：「我放了东西在门口，晚点再拿也行。」
他闭上眼，喉咙微微发紧，许南川的声音很轻，不带任何要求，却让人退无可退。
脚步声消失後，他才把门拉开一条缝，果然，又是白sE纸袋，这次还多了一张淡hsE的便条：
「今天没吃早饭吧？随便煮的，别挑剔。」
他盯着字，看了很久，最後把纸袋提进屋内，放到流理台。
那是一碗刚煮好的粥，还冒着余温，塑胶袋上有一圈被蒸气打Sh的水痕。
他用力x1一口气，终於把门关上。
内容未完，下一页继续阅读', '')('他不知道自己到底在害怕什麽，明明这不过是一顿饭，一点T贴，和一个陌生人多余的在意。
可他感觉心里有个地方在松动，像一面墙，正在被轻轻推开。
他不能允许这种事发生。
他坐在餐桌前，没有打算马上吃，手指一遍遍摩挲便条纸的边缘，感觉到一种近乎羞耻的脆弱。
「你为什麽要对我这样？」他低声自语，像在质问空气。
窗外yAn光明亮，屋里却冷得发空，他忽然想，如果许南川有一天不再出现，这一切会b从没开始更难熬。
他不想被人留下，也不想被人抛下。
晚一点的时候，手机萤幕又亮了。
「今天有没有好一点？」
短短八个字，平常得不能再平常。
他盯着这行字，手指僵在半空，怎麽都打不出一个字回去。
内容未完，下一页继续阅读', '')('他想，如果自己不回覆，是不是就能把这种不安停在原地？
如果不回覆，是不是就能让这一切失去重量？
他想了很久，还是什麽都没传。
夜幕降下来的时候，门铃再次响起。
他坐在沙发里，身T一动不动，门外静了一会儿，许南川的声音低低地传过来：「如果你觉得麻烦，就告诉我。或是你觉得我不该再来，也可以直接说。」
李陌握着沙发扶手，指节发白。x口有种被压住的痛感。
「……我不需要。」他终於开口，声音乾得几乎不像自己。
门外沉默了一阵。
「好。」许南川的语气没有失落，也没有退缩，只是平静。
「那我先回去。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('他听见脚步声缓慢远去，心口忽然空下来，冷得像被掏空一块。
他不确定这样是不是对的。
他只知道，留着他很危险，赶走他同样让人害怕。
半夜，他躺在床上，脑子里一遍遍回放那几句话。
「如果你觉得麻烦，就告诉我。」
他从来没想过会有人主动问他想要什麽。更没想过这种问话会让他感觉到一种难以承受的责任。
他翻过身，把脸埋进枕头，想要隔绝一切声音。
明明他最擅长的就是退缩，最习惯的就是拒绝。
可这次，他却一点都不觉得解脱。
隔天清晨，他还是忍不住走到门口，门外空空如也，什麽都没留。
内容未完，下一页继续阅读', '')('他盯着空荡的地板，喉咙一阵酸涩。
那一刻，他明白自己并不是害怕习惯许南川的存在。
他真正害怕的，是有一天对方不再来。
他退回屋里，把门轻轻关上。
他想，也许b起痛苦，他更不会承认的是：在这些无声的日子里，他其实已经开始想要别人留下。
他闭上眼，感觉到x口又一次被压住。
想要被Ai，对他来说，是最不该拥有的奢侈。
也正因为如此，他才只能用拒绝，换取一点点安全感。
只是这种安全，冷得让人无法呼x1。
【本章阅读完毕，更多请搜索文心中文小说https://m.wenxiuzw.cc 阅读更多精彩小说】', '')('我们之间的沉默，b语言安全。
李陌失眠了两夜。
他没有再收到讯息，也没有听见门铃声。屋子像一口空井，空荡、无声。
他本以为，这正是他想要的。没有人g扰，没有人看见，所有不安都被隔绝在门外。
可这份安静却在夜里逐渐放大，每一秒都变得震耳yu聋，他很久没有如此清醒地感觉到自己一个人。
第三天傍晚，他终於走出屋子。
街灯刚亮，光线映在人行道上，映出一层温吞的h晕。
他不确定自己要去哪，只是沿着熟悉的路慢慢走，空气里有晚餐的气味，混着夏天将尽的cHa0Sh。他走过便利商店，撇见冷藏柜里摆着一排N茶，心口轻轻一缩。
他别开视线，假装没有看见。再往前，是那张诊所外的长椅。三周前，他第一次坐在那里，第一次看见许南川。
那时候他没想过，一个陌生人会用那麽缓慢、那麽温和的方式，逐步改变他原本封闭的生活。
他站在长椅旁，很久没有坐下，脚边有几片落叶，微微带着的气味，他低头盯着那片叶子，想起那些日子：便当、N茶、短讯、一句句不多余的问候。
内容未完，下一页继续阅读', '')('他忽然有种荒唐的念头：如果他从一开始就没有抬头看见对方，是不是就能避免这些不必要的动摇？
「还是习惯站着吗？」
熟悉的声音在背後响起。
他全身一震，慢慢转过身。
许南川就站在诊所门口，手里提着一袋东西，神情平静，他的眼神依旧不带探询，只是淡淡看着他。
「……你怎麽在这里。」李陌的声音b想像中更低。
「我每周这天都会来。」许南川抬了抬手里的袋子，「今天刚好帮楼下邻居送东西。」
李陌垂下眼，视线落在对方发白的指节，看得出来，那袋东西他已提了不短时间。
「上次，对不起。」他终於开口，声音几乎被晚风吹散。
许南川没说话，只是慢慢把袋子放到长椅上，才转过来看他。
「李陌。」他第一次用那麽清晰的语气唤他名字，「我知道你不想被打扰。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('李陌呼x1有些乱，想开口，却说不出一句完整的话。
「只是，有些事你也应该知道。」许南川轻轻x1一口气，视线落在他眉眼之间。
「你都不怀疑，为什麽我知道你的手机和住址？」
李陌抬眼，眼底闪过一丝惊慌。他一直没提这个问题，也没想过对方会主动解释。
「你还记得你曾在诊所外晕倒的事吗？」
李陌怔了下，缓缓地摇头，他只有印象自己在病床上醒来，又是一个习以为常的日子而已。
「是心理谘商中心的人通知的急救联络人。」许南川语气平稳，继续说：「他们找不到你家人，也联络不到你的医师。我那天刚好在诊所里，跟那位谘商师认识，听见名字就过去帮忙了。」
李陌喉咙紧了一下，耳边嗡嗡作响，他想起那天的空白，记忆里只剩下片段：冷气的味道、医疗推床的声音，还有一个模糊的身影。
「诊所的人留了你的备用联络方式在病历封面。那天，我帮他们把资料一起收好，後来你自己走了，没办法签退手续，病历还在他们手上。」
许南川垂下眼，声音放轻：「对不起，我没有第一时间告诉你，只是那时候看你情况很差，想先让你好好回去休息。」
风从两人中间吹过，拂过他低缓、诚实的语气，没有半点责备。
内容未完，下一页继续阅读', '')('李陌x口似乎松了一点，又立即被更深的痛压回。他一直以为许南川是因为好奇或怜悯，才慢慢靠近。现在才明白，他之所以被靠近，都是因为他在最狼狈的时候被人看见。
「所以，你不是特地找上我？」他抬眼，声音发颤。
「不是。」许南川轻轻摇头，「我只是刚好在那里，刚好看见。」
他没多说什麽，也没有任何解释自己动机的急迫，这种坦白让李陌反而无法退开。
两人沉默了很久。
长椅旁的灯亮起，光线把两个影子拉长，交叠在地上。
「你要走吗？」许南川忽然问，语气很轻。
李陌想回答「要」，可那个字卡在喉咙，一遍遍上来，又被压回去。他觉得自己可笑，明明刚才还在告诉自己要拒绝，现在却连一句推开都说不出口。
「如果你不想说话，就不说也没关系。」许南川慢慢在长椅另一头坐下，背靠着椅背，视线看向马路对面。
李陌愣住，看着他保持一段不远不近的距离，心口忽然涌起一种疲惫又温暖的情绪。
「你不需要跟我解释。」他终於低声开口，指尖紧紧掐住掌心，「我没什麽值得别人关心的。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('许南川没有回头，只是轻轻叹了口气：「那也没关系。」
「我没有期待你会好起来，也没有想过你应该变得怎麽样。」
李陌垂下眼，x口紧得几乎不能呼x1。
「有些事我做得不好，或者太唐突了，我知道。」许南川停了两秒，声音更轻，「只是这件事我想让你知道——你不是需要被施舍的人。」
他没有再多说，只是坐着，一起看着路口的红绿灯轮换。
那份沉默，b任何言语都让人感觉真实。
李陌忽然意识到，自己最害怕的不是有人靠近，而是有人在他最脆弱的时候，什麽都不要求地留在原地。
那样的温柔，b所有同情都危险。
他想逃，却一动未动。
夜sE渐深，街上车少了，空气变得冷。他看着许南川的侧脸，忽然轻声开口：「你不用再送吃的了。」
「好。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('「也不用再留讯息。」
「嗯。」
他以为自己会松一口气，却没有。心口只是更空。
两人都没有再说话。
灯暗下又亮起，时间像是无声地流过。他不知道坐了多久，最後还是先起身。
他走出两步，又停下，背对着长椅，声音极轻：「……谢谢你那天帮我。」
说完，他没有再等回应，就慢慢往前走。
那一瞬间，他明白，有些留白b任何话都更安全。
但也，更难忘。
【本章阅读完毕，更多请搜索文心中文小说https://m.wenxiuzw.cc 阅读更多精彩小说】', '')('我还是坏掉了，连自己都不愿意收拾。
天气预报说傍晚会下雨。
李陌醒得很早，却迟迟没有下床，他盯着灰白的天花板，脑子一片空。
过去几天，他都尽量不再想许南川，也不去碰那些便条纸。他以为，只要刻意保持距离，就能慢慢把一切推回到最初的位置。
可他错了。
那种想起某个人时心口微微收缩的感觉，并没有随时间淡去，反而更鲜明，像一块温热又锋利的石头，硌在最柔软的地方。
中午，他终於起身，打开窗，风里有cHa0Sh的味道，雨还没落下，空气却沉重得要塌下来。
他走进厨房，习惯X地看了看空荡的流理台，心里生出一种怪异的失落。没有便当袋，没有纸条，什麽都没有。
他恨这种矛盾。
恨自己明明最怕依赖，却还是把一点不必要的温柔，当成救命稻草。
药罐摆在餐桌边缘，排成一列。白sE瓶身上贴着蓝sE标签，药名和剂量都印得整整齐齐，像一种提醒：你有病，你需要被规范。
他伸手拿起其中一瓶，手指一抖，瓶子差点掉下去。他盯着掌心，无力感悄然蔓延上来。
内容未完，下一页继续阅读', '')('几个月前，医师说这种药会让情绪变得平缓，他当时自己只是点头，没有问多久能「好起来」。
後来他明白了，药只是让一切变得麻木，不会让他真正变正常。
外头的风声变大，雨终於落下来，敲在yAn台的铁皮上，发出一声声单调沉闷的响。
他捏紧药罐，指节慢慢发白。
突然，他想起许南川最後看他的那种神情：有期待，也没有退缩，平静得像一面无法攀附的墙。
一GU没来由的愤怒猛地冲上喉咙，他不知道自己在气什麽，气对方靠近，还是气自己不敢承认渴望。
雨声密集，屋里空气闷得快要窒息，他手一松，药罐掉在地上，滚了几圈，塑胶碰撞地板发出清脆的响。
他看着那瓶药，x口忽然出现一种想要毁掉一切的冲动。
下一秒，他捡起药罐，用力往墙边砸去。
「砰！」
白sE的塑胶碎了，药粒散开，像一场安静的雪。
内容未完，下一页继续阅读', '')('他呆呆地看着地上那些零乱的药，耳鸣一阵阵涌上来，甚至盖过了雨声。
视线里，药粒一颗颗滚到脚边，他忽然觉得荒唐。
这就是他全部的抵抗。
软弱、狼狈、没有意义。
他慢慢蹲下，手指在地上拨着药，却什麽都捡不起来。
不知过了多久，门铃响了。
他浑身一震，掌心冰冷，手脚微微轻颤。
门外的人没有再按，只是隔着门轻轻开口：「李陌，是我。」
雨声打在yAn台，彷佛整个世界都要被吞没。
「我只是……想看看你今天还好吗。」
他闭上眼，喉咙一阵酸。
内容未完，下一页继续阅读', '')('他明明几天前才说，不用再送吃的，不用再联络。
可对方还是来了。
「如果不方便，我就走。」许南川的声音没有催促，轻得近乎小心，「只是，雨有点大，你晚点再出门。」
李陌背靠墙，手指无力地垂着。
他想拒绝，想说「不用管我」，可那句话在喉咙里打转，怎麽都说不出口。
半分钟後，他还是撑着墙慢慢起身，走到门口。
门内外隔着一道薄薄的木板，空气里是cHa0Sh的雨味，还有他没来得及收拾的药味。
「……进来吧。」