(' 番外06 《无名信笺》 · 清央： 见字如晤。 记得你高中时经常说想去海边玩, 然而每次都因种种原因未能成行。 如今大哥的住所推窗见海，海鸥之下，碧波平静。 祝新年愉快。 2.1 · 清央： 晚间整理书房无意翻出一支钢笔, 是你高中时送我的生日礼物, 距今已过十年。 我尝试灌墨重写, 然而它的笔尖早在五年前就已经报废。 想过更换新的笔尖，又觉得没有必要。 旧物不如如旧。 祝好。 2.10 · 清央： 公事缠身，越累的时候越睡不着。 一楼房东院子裏有一株海棠树, 和家裏的那株很像。记得第一次见到你，你尚且年幼，怯生生地喊大哥。 你恐怕不知道, 我从前和你琴姨还住在出租屋的时候就曾幻想过有妹妹, 那时邻居家有个年纪小的女孩，可惜她太聒噪, 远不够安静听话。 爸一再嘱咐我要爱护你, 不要让你寄人篱下觉得孤独难过。 可惜到后来, 我已分不清爱和爱护。 祝好。 3.31 · 清央： 春天到了, 阳臺买的三角梅开了花, 郁郁葱葱垂下露臺像一角红色瀑布。 你很喜欢养花, 跟我说是因为周而覆始, 总有期待。 那是你的生命力, 你对生活的热情。 而我喜欢看你说话时的眼睛。 祝好。 4.5 · 一转眼四个多月，我从未有这么久没见过你。昨天跟我妈打电话，她说你给她买了臺按摩椅，用起来格外舒服, 又说恐怕亲女儿也没有这么贴心。 是了，前年冬天我用眼过度得结膜炎, 也是你註意到，买了眼药水送给我。 清央。 祝好。 5.10 · 我总觉得在做梦，仿佛推开门有你转身喊大哥。 其实只有我一人。 于微说得对，我留得住你一时，留不住你一辈子。 那五年是我偷来的浮生。 ', '')(' 5.12 · 同事来做客，邀请我今年端午去他家裏同过，不要回北城。 沿海城市总有新鲜的螃蟹和虾。 我已经寄些回家。 行知虾壳过敏，想来不用我提醒你也会註意，你对他的事总是上心。 想来你不知道，你的目光很喜欢追随他的身影。 清央。 祝好。 5.28 · 端午如约赴宴，清蒸螃蟹太腥，黄酒温了也一般。 为了不扫主人兴致，我含笑吃了很多。 同事已有妻女，他家长辈问我打算什么时候结婚。 很烦人，我最烦被别人插手私事。 夜半起身，想来你应该也是如此烦我的。 清央，请原谅五年前我的那番话。 我只是自私地想留你在身边，仅此而已。 祝端午安康。 6.5 · 入夏了，有些感冒。 沿海城市气候潮湿，我直到如今也不太能适应。家裏的食物总是放不了太久就会发潮，房东送了自己烘焙的曲奇送我，我不爱吃，除了弃之如敝履仿佛没有更好的办法。 如果你在，它大约会成为你的夜宵。 祝安。 6.21 · 转眼半年，听说你们婚礼将近，就定在这个月14号。 我翻看黄历，那日是六月初九，万事皆宜的好日子。夏天又到了，从前爱穿白裙子的少女竟然已经穿上了婚纱。 大哥没什么好送你的，送什么都是赘余。 7.1 · 路过街边一家金店，鬼使神差走进去，店员向我推销婚庆八宝。 金镜金秤金梳金剪，愿新人同心如意，前程似锦。 我还是买了。 于你虽无用，总归是心意。 7.2 · 北城的夏天还是这么热。 婚礼办得真好。人年少渐长，总在参加婚礼。 行知与他妈妈真像，你们更像一家人。我有时会想为何你一开始就将亲疏远近划得如此明白，后来才知那是我缺失的岁月。 人生匆匆，既定的出场顺序无法改变。 没有如果。 清央，新婚快乐。 7.14 ', '')(' · 于微来看我，她带了酒，自顾自地喝，也不管露臺风急。 我看着她红着眼质问我为什么不喜欢她的样子，仿佛看到了自己。 只是我不会如此去问你，我希望自己永远在你那裏做可靠的大哥。 于微骂我懦夫，胆小鬼。 她说得对。 我曾经想过摒弃犹疑，在你十九岁生日。 然而那晚家中停电，所有人都聚在门口。我无意中回头，看见你偷牵行知的手，而他低头，在黑暗中吻你。 7.29 · 下班回到家，书房被人动过。 于微酒醒，烧了我所有的信笺。她任性妄为，从不在乎我是否会生气。 也好，本也不可能寄给你。 忆相逢，几回魂梦与君同。 7.30 · 昨晚应酬喝了酒，头疼至今。闻到桂花香才知已是秋日。 突然有些怀念北城的秋。 不知你好不好，想来也无需我操心。 清央。 祝安。 9.10 · 清央： 生日快乐。 10.10 · 前些日子赴南方出差，见到几个老同学，大家都已结婚生子。 其中有位朋友的女儿很乖巧，也不怕生，笑起来嘴角有两盏甜甜的梨涡。 清央，这世界上有那么多人。 那么多人。 10.21 · 这阵子总是梦见你。 或许是因为我妈频频在电话中提起的缘故，她见你和行知在一起，免不了对我一番唠叨。 我不喜欢她唠叨，又总想从她口中得知你的只言片语。 清央，你已经很久没有喊过我大哥。 11.17 · 一年四季，又至年末，我另寻了地方准备搬家。新家宽敞，然而离海却远。 清央，常伴者无味。 12.9 · 下午，搬家公司将东西都送去了新家，我归置好之后，回来拿走最后遗落的物品。 深冬凛冽，推开窗户，海边没什么人。 ', '')(' 我看了一会儿。 准备离开时栈桥边出现一个粉色的身影，纤瘦昳丽，我记得你有一件同样的大衣。 她回过身来，全然陌生的面庞。 清央。 祝安。 12.22 · 乔迁之喜，朋友来温居，纷纷调侃缺个女主人。 我送走他们，去超市买生活用品，结账时被送了两个柠檬。 黄澄澄的，摆在家裏，好看也好闻。 清央。 祝好。 12.23 · 柠檬枯萎了。 12.31 · 下雪了。 最近工作很顺利，人却不大舒服，烧得迷迷糊糊。 头痛。 行知很爱你，我一直都知道。 听说他不肯要孩子，担心会让你难受。这点上我们还真是亲兄弟。 比起生命的延续，爱人的相守更重要。 祝安。 1.07 · 病好后休了几天假，陪于微去见她的家人。 我告诉她等待无意义，她却永远左耳朵进右耳朵出。 也罢，她假扮过我的女友，就当我还一次。 1.15 · 又要到新年了，清央。 2.4 · “大哥，好久不见，新年快乐。” 一年到头，唯见你这一面。 你更活泼了，或许是我的错觉，又或许不是，你总是和行知在一起更开心。 2.10 · 又一年春天了。 此后锦书休寄，一曲清歌满樽酒，人生何处不相逢。 清央，伏惟珍重。 祝好。 2.21 徐行恪顿首。', '')