了沈琛。 如今，花色已经褪到发白。 亦如阮亦微的人生。 “......好。” 阮亦微的声音全是哑的。 门砰地一声关上了，一丝光线也没给她留。 8 七月正午，阮亦微握着锄头的手在发抖。 汗水顺着枯草般的发丝往下淌，她数不清这是第几趟往返田垄，只记得要把东头那亩晚玉米的草除干净，沈琛说这样秋后能多换三斤油。 “妈。”田埂上传来脚步声，阮亦微慌忙直起腰。 十五岁的沈小军把铝饭盒往地头一摔:“爸去省城培训，两天不回来。” 阮亦微盯着滚到脚边的饭盒。 盖子摔开了，里头躺着半个发霉的窝头，爬满绿茸茸的毛。 “小军......” 刚开口就被热浪呛住，声音更是粗哑得难听。 那年游街过后，阮亦微发了烧，把喉咙给烧坏了，如今一开口，就像个七八十岁的老媪。 不光喉咙，因为连年的折磨，明明才三十五岁，她的模样却格外憔悴苍老，路人娃娃见了都会喊一声“奶奶”。 “小军，今年清明，你婶子......有没有托梦来？” 沈小军呵呵一笑:“妈，你就死心吧，你这辈子都得给我婶我哥赎罪。” 阮亦微还想说什么，少年已经转身往村口跑，啪啪的脚步声越来越远，像抽在她脸上的耳光。 距离那场火灾，整整八年了。 阮亦微住了八年的柴房， 沈琛始终没有开口放阮亦微进屋。 只有除夕夜，才会允许她到堂屋里吃上几口饭。 阮亦微每年都会问沈琛，月华有没有托梦来，有没有原谅她。 沈琛起初是冷笑，后来是沉默，最近的一次，是在低头抽闷烟。 阮亦微看出来，他是不高兴了。 她怕他不高兴。 所以她就不再问了。 今天难得鼓起勇气问小军，实在是因为她有种预感——她的日子，不多了。 日头爬到头顶时，田垄里的泥地都会烫脚。 阮亦微觉得后腰有火在烧，那团火顺着脊梁骨往上爬，把五脏六腑都烤得缩成一团。 她摸索着去够水壶，铝皮被晒得发烫，里头却连半滴水都没有。 远处打谷场传来女人们的说笑，金铃似的忽近忽远。 “那毒婆娘又在发癫了。” 穿的确良衬衫的会计媳妇嗑着瓜子， “听说她男人连炕都不让她上，睡了八年的柴房。” “哈哈哈，谁让她害死了嫂子侄子，沈琛没休了她都算重情义咯。” “诶，我听说啊，沈琛好像在城里有了人，我男人上次远远撞见过一次，没看清。” “有人也正常吧，他对家里这个也是仁至义尽咯。” 锄头突然变得有千斤重，阮亦微扶不住，慢慢跪了下去。 沈琛外面有人了。 像是意料之中的宣判，阮亦微麻木的心脏泛起久违的疼。 视线开始泛起白雾，在最后的清明时刻，她看见十八岁的自己站在晒谷场边，沈琛推着自行车从油菜花田那头走来，车铃铛在春风里响得像串银铃。 “亦微，我载你去看社戏啊！” 阮亦微朝着村口供销社的方向倒下，手指还保持着握锄头的姿势。 她轻飘飘地钻出了身体，如同第三者一般，居高临下地看着自己失去生机的尸体。 9 阮亦微死了，变成了一缕魂。 可她不觉得难过，只有解脱后的轻盈畅快。 她的尸体在田垄上一动不动地躺了一个下午，才有人察觉不对劲，过来看了几眼。 “啊，死了！” “白天不都好好的吗？” “快去告诉沈琛一声。” 阮亦微抱着膝盖坐在枝头，不知道自己为什么还没消散。 大概是因为还有想见的人？ 他们——应该不想看到她吧？ 入夜时，沈琛父子匆匆赶来。 他们并不像阮亦微以为的那样如释重负，反而如同吃错了药一样，双双跪在她的尸体前: “怎么就死了呢？不就是一点感冒吗？你命那么硬，怎么会熬不下来？” “爸，都怪你当初让那几个流氓把我妈钉成了稻草人，还拿石头砸她肚子，她身体才会垮这么快！” “我还不是为了让你妈把棉花厂工作让给你婶，只能那样做么？再说，我答应过月华，不会再生孩子，那娃儿来的不是时候......” “沈小军，你哪儿来的脸说我？要不是你不让她去医院，她也不至于现在这样......” “我、我是担心医院人多口杂，月华姨又经常上表彰会，万一被我妈知道了呢？” 沈琛和沈小军的话像是劈进耳里的雷声，阮亦微只觉得全世界都在嗡嗡作响。 月华娘俩竟然没死？